ポット出版

上野がシナリオの新人賞の授賞式に出席するというので
真珠のネックレスを貸してあげた。
そのネックレスを鉄にかけてみた。
はっきり、似合わない！（上野はステキでした。意味のない補足情報）
そう言えば、このネックレス、
自分では一度もつけたことがなかった。
そろそろこういうものを身につけてみようかと思う、48歳の今日このごろ。

鉄を連れてお昼を食べに出かけたら……。
前方にバイク発見、バイク発見！

出前中の紫金のお兄さんでした。鉄のシッポはフル回転。
お兄さん、バイクから降りて鉄をなぜなぜ。鉄はお兄さんをペロペロ。
好きな人に偶然会えて、ラッキー。
鉄の頭の中には、何人くらいの人がインプットされているのだろうか？

夏に近づくと、涼しい居場所を探し出す。
最近、よくいるのが物置き。物置きには、ポット出版の在庫や
発送のときに使う段ボール類、そして布団。
物置きは、パソコンの熱が届かないためか、ひんやりしているので
暑くなると、ちょっと開いているドアからこっそり入って涼んでいる。
床が黒なので、鉄が忍び込んでいるのに気付かないときがある。
この前は、ドアが閉まっていたので、ナースのところに行ってシッポを振ったあと
物置きの前へ移動して、ドアを開けろとせがんだらしい。

ナースが帰ったあと、開けっ放しにしていたドアから
こっそりとナースの後を追っかけた鉄。
鉄が社内にいないのに気づいて、マンションのエントランスをみると
いた、いた。
出るときには自動でひらくけど、入るときは犬にはあけられない
自動ドアの前でウロウロしている。
しばらく、ドアのこっちから
「鉄、何しているの？　こっちにおいでよ」とからかってやった。
母の姿は見えるけど、前に進めないもどかしさ。
目なんか光らせてちゃって強そうだけど、内心はきっとあせっていたはず。

鉄は、たまーに母方のおばあちゃんそっくりの顔をすることがある。
この写真は、まさしくおばあちゃん。
母も年とともに、おばあちゃんそっくりになってきている。
私も、この前十数年ぶりにあった親戚の人に
「おかあさんに似てきたねー」と言われた。
この写真と私は、まったく似ていないと思うけれど
どこかに共通点があるのかも。

見ました。アメリカのリメイク版『南極物語』。
泣きました。案の定。
テレビにすごく反応する犬もいるそうだけど、鉄はテレビに関心がない。
犬や鳥の鳴き声が聞こえると、
耳がピンと反応して画面を見るのだけど、すぐに興味をなくす。
自分がその中に参加できないことがわかっているのか、
それとも何が何だかまったく理解できず、ボーッとしている（つまりアホ？）
なのかは不明だが、こちらの期待する反応は見せてくれない。
『南極物語』も、犬がウォンウォン吠えるシーンをチラ見するだけで
あとは、とうちゃんが食べていたお菓子をじーっと見ていた。

犬の習性なのか、
それとも顔がデカいという固有の問題なのか、
よくわかないけど、鉄はよくあごを乗せる。
そして、何か食べている人の腿の上によだれをたらす。

仕事を終えて、家で『ホテル・ルワンダ』を見てくつろいでいたら
ベッドで寝ていたはずの鉄が、ごそごそとベッドカバーをめくったり何やらうるさい。
しばらくすると、ベッドから降りて部屋の中を小走りに回り出した。
そんな行動は初めてなので、どうしたのか気になり出したら、玄関の所に座って
フンフン鼻を鳴らし始めた。
おしっこでもしたいのか？　でも帰りにおしっこもウンチも済ませたのになあ
と思いつつ、リードをつけて玄関を出ると、ポットにまっしぐら。
そして、最近のお気に入りの場所、倉庫に入っておすわりをして
しばらくジーッと壁を見つめたあと、寝そべった。
具合が悪いのかと思ったが、私がお菓子の袋を開けたらすぐに「くれくれモード」に
入ったので、調子がわるいわけではなさそう。
「かあちゃんは、帰るよ」と私ひとりで玄関を出ると、階段の所までは
ついてくるものの、その先動こうとしない。
そしてその場にうずくまってしばらくじーっとしていた。
こんな行動も初めて。
結局、かあちゃんは一人で家に帰り、鉄は朝方とうちゃんと一緒に帰ってきた。
そしてベッドで一緒に寝た。
でも、とうちゃんが寝るまでは、ずーっととうちゃんのそばから離れなかったそうだ。
この不可解な行動の原因は、なんだったのだろうか？

［仮説］ベッドのあたりで、なにか怖いものを見た。

わー、怖いよー。

これからの季節、散歩には、水が欠かせません。
ひと休みしようとした時、日陰がなかったので、かあちゃんのかぶっていた帽子を
鉄にかぶせてあげた。
傘地蔵のように、何か恩返ししてくれるだろうか？
……ないだろうな、うん、絶対にないな。

鉄を飼って、初めて知ったことは、いろいろあるが、
そのうちの一つが
犬の首って、予想以上に伸びる、ということ。
おまえはキリンか、というくらい伸びることがある。

血液検査の結果によると、鉄のアレルギーの一番の原因はハウスダストだ。
そこで掃除機を買い換えた。
ヨドバシカメラの掃除機売り場で、いろんなメーカーと比較してみた。
迷ったけど、買ったのは、ダイソン。
音はうるさいが、掃除機から排出されるあの臭いがない！
ハウスダストアレルギーにとって重要なポイントなので
これが決めてとなった。
今まで週1回のペースだった掃除機かけを、毎日やってみた。
毎日かけたら、ほこりなんて取れないだろうと思っていたが、
なんと出るもんなんですね〜。
うちは、大人3人と鉄という面子で、毎日かけても片手にふんわりと乗るくらいの
ほこりがとれる。ほこりといっても鉄の毛がメインなんだけど。
でも、不思議なのは、1週間ぶりに掃除機をかけても、
とれる量は見た目7倍にはならないこと。掃除機の中で圧縮されるのか。

フィラリアとノミよけの薬をもらいに、
日曜日、自転車で恵比寿の病院に行ってきた。
午後1時半くらいに家を出たら、アスファルトがもう熱くなっていた。
靴をはいているとわからないけど、てのひらで触ってみると、予想以上に熱い。
そろそろ昼間の散歩はやめたほうがいいかもしれない。
少し歩いただけでも、ハアハアしている。

家に帰ってくると、すぐにソファで爆睡。
よだれをたらしながら寝ていた。
アレルギー用のサンプリメントも多めに買ってきたので
これでしばらく病院に行かなくてもOK！

きのうの日誌に書いたクリーニング屋のおじさんもそうだったけど
犬を連れていると、見知らぬ人との言葉をかわすことがとても多くなった。
よく赤ちゃん連れで出かけると声をかけられると聞くけど、
それと同じだと思う。
これは、今まで経験のなかったことで、なんだか新鮮。
若いころなら「彼女、お茶のみに行かない？」もあったが
今は、道を聞かれるか、宗教の勧誘くらいだ。
まったく見ず知らずの人間に、「何ていう種類ですか？」とか「何歳ですか？」と
聞けるなら、「その洋服、どこのブランドですか？」とか
聞いてよさそうな気もするけど、常識ある大人は普通そんなことはしない。
子どもは社会のもの、という感覚があるからなのか。
ペットが家族になっているから、限りなく「子ども」に対する感覚と
同じになっているのかな。
でも、まあ、とにかく、楽しい現象なのです。

今日の散歩は、近所の商店街を歩いた。
角にあるクリーニング屋さんのドアがあいていて、
カウンターにお店のおじさんがいた。
その前を通り過ぎようとしたら、鉄がピタッと止まって
シッポをフリフリしておじさんを見ている。
以前、「めがね＋坊主＋中年」という条件を満たしたおじさんを
とうちゃんと間違えて、異常にしっぽを振ってしまったことがあるので
「またあれか」と思って、おじさんを見てみるが
「中年」しか合致する要素はない。
そのおじさん、どうやら犬好きらしく、わざわざカウンターから出てきて
「雨が降りそうだから、早く帰ったほうがいいよ」と鉄に話しかけた。
こういう時、普通に「そうですね、降りそうですね」と飼い主のポジションで
答えればいいのに、どうしてだか、つい鉄になりかわって
「はーい」と声も普段よりも高めに、精一杯かわいく答えてしまう。
相手もそれに違和感を感じていないようなので、特に問題はないのだけど
なぜ、私は腹話術師のようなことをしてしまうのか不思議。

鉄は15年くらいは生きるのだろうと思っていた沢辺さん。
ナースに、鉄くらいの大きさは平均10年くらいなんじゃないのと言われ
そんなに短いのか！と少々驚いていたようだ。
鉄を見て「あと8年くらいで死んじゃうのかあ」と時々つぶやいている。
私にとっては、10年も15年もあまり変わらないのだけど
沢辺さんにとっては
「13年後にはオレは死んでるけど、8年後だとたぶんまだ生きている」
ということで大きな違いがあるらしい。

年齢とともにアップにたえられない顔になってくる。
鉄ではなく、自分のことですが。
顔にはその人の生きざまがあらわれると言うが、最近の写真を見ると
悲惨な結果になっている。
きっと、犬の顔も若い顔、年とった顔があるのだろうが
私には見分けがつかない。
鉄は、今、2歳半。あと2年くらい経ったら、中年の顔になるのだろうか。

雷が鳴りました。きのう。
ナッツは雷が恐くて、ふだんは行けない２階の机の下に逃げ込んだり、
あげくの果てには、いままで登ったことがない
ベットの上にまで上り布団に顔を突っ込んで
息も絶え絶えになっていたそうだ。
（鉄は、雷は屁のカッパです）

そんなナッツは、うれしいと舌が口の横からダラリと出る。

かなり丸い。
頭とおしりの部分をしっぽを使って、
うまくつないでいる点が見事な作品。
向って右側の肩甲骨のでっぱりが惜しい。

とうちゃんのパリ土産のおもちゃを噛んでます。
こうして見ると、やけに長い。
うなぎのような、ト音記号のような。

今の自宅は、仕事場と同じマンションで、階段を1階分のぼると
会社に着くという近さ。
リードをつけずに家のドアをあけると、鉄は勝手に階段ののぼって
ポットに向う。ポットのドアの前では、しっぽを振っているので
ポットでみんなに会えるのを楽しみにしているのかもしれない。
リードをつけると、散歩だと判断するようで
マンションのエントランスに向って歩き出す。
それなりに賢いもんだな。