ポット出版

明日で8月が終わり。
今年の一番の夏の思い出は、こいつらと一緒に過ごした数日間かな。

今、わが家の生き物構成は、犬4：猫1：人間2。
ナースが田舎に帰省中、ナッツ（犬）、点（犬）、アビ（猫）を預かっているのだ。

今回、発見したこと。
鉄は、もしかすると猫が大好きかも？

念のためアビはケージに入れて布をかぶせている。
鉄は、そこに伏せの体勢で鼻をぴったりくっつけてしっぽをブンブン振っている。
そして、吠える。
うーん、遊びたいのか？　食べようと思っているのか？
いまひとつわからない。

きのう部屋を出る前に掃除をしていったのに
帰ってみたら、床に紙吹雪が………。
「もしかすると、やるかな？」と思ったけど、
そのままテーブルの上に放置しておいた、ティッシュの箱とトイレットペーパーを
見事に噛み散らかしてくれた。
犯人は、ほぼ間違いなくペロッと舌を出しているコヤツでしょう。

おとうの遊びは、バンドごっこ。
ここ数年続いている。6月には4回目か5回目かのライブがあった。

これは、受けを狙ったのだけど、失敗。
幼少のころ習ったバイオリンで、「卒業写真」をひいた。

こっちは本気バージョン。

「コミック雑誌なんていらない」を力はいりまくりで歌った。
脳の血管が切れるんじゃないかと、心配だった。

で、7月の3連休の最初の日に、バンドの打ち上げがわが家で開かれた。
パーティー大好き犬の鉄は、一貫して落ち着きゼロ。
みんなのおこぼれに預かろうと、そわそわちょろちょろしまくりだ。

すずは、パーティに輪から早々にひきあげて、食べ物にがっつく人間と犬をながめていた。
ゴミ箱の中のものや、テーブルの上のものは盗み食いするくせに
妙に控えめなところがある、へんなヤツ。

「もう一匹、飼うか」と、おとうが言った。
「えーーーーーー！！！　飼いたいの！？」
「いや、おかあちゃんが飼いたいんじゃないかと思ってさ」
「自分はどうなのよ？」
「いや、おかあちゃんが飼いたいんじゃないかと思ってさ」
（これが3回繰り返されて、会話は終わった）

ポットのみなさん、安心してください。
いくらなんでもこれ以上は無理です。鉄とすずで、私のキャパはマックスです。
3頭目はないです。……たぶん。

【先週のドッグラン】

国際ブックフェアで書店さんにアンケートに答えてもらった。
そのお礼に作ったのが、このてぬぐいです。

豆しぼりならぬ、犬しぼり。鉄とすずの顔がプリントされている。
写真を撮ろうとしたら、鉄はとっても協力的な態度。自ら横向きまでしてくれた。
それに対して、すずはまったくもって非協力的。

その月生まれの社員に、社長からの恒例のプレゼントケーキです。
社長が電話でケーキの注文をしているのを見ていた社員・大田の話によると
店の人に、「ケーキに入れるお名前は？」と聞かれたらしい社長は、躊躇なく
「『すず、大田、ゆきえ』でお願いします」と答えたらしい。

「すずが最初なんですね（人間より）……」と、7月生まれの社員・大田。
＊（　）内は、筆者の予想。
＊「ゆきえ」というのは月に数回お願いしている経理担当。

このチョコレートケーキ、かなり旨かった。
チョコは犬にはいけないらしいので、指先にちょびっとつけたクリームだけ味見。

すずは、これで推定2歳。
人間でいうと、20歳くらいか？　もう大人だね。
でも、雨上がりのドッグランに行けば、いつもと同じこんなです。

3泊4日間、モンゴルに行ってきた。
こんなに鉄とすずと離れていたのは、初めてだ。

なにをしに行ったかというと、馬に乗りに行ったのでした。
風の旅行社のツアーでね。

「ほしのいえ」という風の旅行社の直営キャンプに泊まるんだけど、これがステキ。

こーーーーーんな広い草原に設営したゲルに泊まるのです。
顔を洗うのも気持ちえーー。
ゲルの中は、こんな感じ。

あんまりわかんないっすね。

この犬たちは、「ほしのいえ」の近くのモンゴルの家族が飼っているワンコ。
1頭の名前は、シンバ。
もう1頭は、何度聞いても覚えられなかったです。
シンバは頭をなでると、すぐにお腹を見せてねっ転がるところが鉄に似ていた。
写真の男の人は、日本語ガイドさん。
空港でその姿を見たとき、私と一緒に行った友達は、
同時に「かわいいじゃん！」とほくそ笑んだ。
大学生くらいかなと思ったら、なんとすでに1児の父。
携帯で写真も見せてもらった。
「わあ、かわいいねー」と友人（独身女性）は言っていたが、明らかに落胆していた。

肝心の馬に乗っている写真はありません！
なぜならば、まったくの初心者の私たちに写真を撮ろうなんて余裕はゼロ。
乗った馬だけ紹介します。

男の人は、乗馬のインストラクター。
大学で音楽を勉強しているそうだ。夜は馬頭琴の演奏を披露してくれた。
ホーミーも歌ってくれた。
馬に乗っているときも、歌を歌っていたなー。いい声だった。

鉄っちゃん、すずちゃん、
さっきのワンコたちは、母たちが馬に乗って出かけると
着かず離れず一緒に着いてきました。
母は、こんな広い草原に鉄とすずを連れてきたら、どんなに喜ぶだろうと思ったよ。
でも、すずは迷子になるかもね。

巷には、愛犬と一緒に楽しむヨガ教室、というものがあるらしい。

鉄も、きのう、ヨガ教室に参加した。
……と言っても、ポットのヨガクラブの時間に、同じ部屋にいただけなんだけど。

先週から、インドに修行に行く田中先生に代わって、ミーモ先生という新しい先生に習っている。
田中先生は犬がニガテだったけど、ミーモ先生は犬大好き。
自分でも飼っている（この話は、また別に詳しく書こう）。

鉄は、ミーモ先生が鳴らす鐘の音に一度吠えたけど、あとはおとなしく寝ていた。
私たちのレッスンが終わってから、日高に無理矢理ヨガされていた。

コツボと和田は、すずのある表情が寺島しのぶに似ていると言う。
私は、小泉元首相に似ていると思ったことはあるが、寺島しのぶはなあ…。
ぜひ、その表情を撮影してもらいたい。

吉田拓郎とかぐや姫が1997年に嬬恋でおこなったコンサートの
短縮版再放送をテレビでみた。

若いとき、拓郎なんてちっともいいと思わなかった。
ああいう「男」って感じがいやだった。
ところが、再放送をみて思った。
「拓郎、いい男だなー」
この日からファンになった。

わが家にもいます。いい男が、一匹。
顔はいいんだけどねー。でも、心が狭いんだよねー。

鉄を飼い始めてから、犬ものの映画をみるようになった。
しかし、面白いものが圧倒的に少ない。
この前の日曜にやっていた「犬と私の10の約束」も何だかなーだったし
「マーリー　世界一おバカな犬が教えてくれたこと」もガッカリした。
どちらも犬の魅力を感じられないからだと思う。

ハリウッドがリメイクした「南極物語」、これはよかった。
犬の演技が抜群。どれだけトレーニングをつんだのかって感心する。
オリジナルの「南極物語」は、冒頭のシーンでぶったまげた。
犬を隊員が棒でガンガン殴っているんだもの。時代だなー。
「盲導犬クイールの一生」は、小林薫、椎名桔平、香川照之、寺島しのぶと
キャストもしぶく見応えがあった。

「犬ものといえば、コレ！」という映画が見たい。

わが家のおばかな犬たちは、今日も元気！！

鉄は人間には好かれるが、自分の仲間からは好かれない。
そんな鉄も、ドッグランでボクサーに妙に好かれたらしい。

ボクサーくんもオスなのだけど、オスが大好きなのだそうだ。
オスは鉄以外にいっぱいいただろうに、鉄の何にひかれたのか？

人間にも「えー、なんであんな人が好きなの？」と、変な人を好きになってしまう人がいるように
ボクサーくんも変わった好みなんだろうな。

田中先生とはポットヨーガクラブの先生。
来月から1年間、ヨーガの本場インドへ1年間修行におもむくため、
田中先生のレッスンは1年間お休み。
きょうが最後のレッスンだった。

ヨガをやると体の調子が本当に変わる。
20代のころ何度か単発でレッスンを受けたことがあるけど、
そのときはほかにも運動をよくしていたせいもあると思うけど
今のような体の変化は感じなかった。
田中先生も言っていたけど、ヨガは年とってからの方が効果を感じやすいのね。

この田中先生、犬が苦手で鉄が近づいたとき腰が引けてた（笑）。

ヨガレッスンの翌日は、ふだん動かさないところが痛い。
そういえば、犬にも筋肉痛ってあるのかと思ってネット検索したら
やはりあるようだ。
鉄もすずも激しく走った翌日は、実は筋肉痛になっていたかもしれない。

写真はすずのヨガか？
鉄はヨガはやらない。イングリッシュポインターの血が入っているから。ウソです。

今朝、夢を見た。
私は、ぎゅーぎゅーづめにこんでいる店でごはんを食べて、
お勘定しようとレジに向かっている。
とにかくこんでいるもんだから、なかなか通れない。
「すみません、ちょっと通ります」とほかのお客さんに声をかけて
汗まみれになりながら前に進む……というところで目がさめた。

本当に汗かいてた。
横向きに寝ていた私は、前に鉄、後ろにすず、と前後がっちりはさまれていた。
暑いはずだよ。

その月に社員の誕生日があると、
社長がポケットマネーでケーキをプレゼントしてくれる。

5月は、そうわたしくのバースデイでございます。
四角いケーキなんて、初めてだ。スペシャル感がある。

鉄とすずも生クリームをちょびっとなめせてもらった。

土曜日、さぼりたい心に鞭打って、動物病院へ行ってきた。
いつもは明治通りを歩いていくのだが、少しでも近道を探すため違うルートにした。

4：40に自宅出発。
自宅から裏道を通って、伊東病院のあたりから表参道に出てから246へ。
青学の横の道を左に入って、六本木通りを渡り、並木橋の交差点に出る。
明治通りを東3丁目交番前の交差点まであるいて、そこを右に入って少し行くと
ようやく見えてくる、動物病院の看板。
到着時間、5：20。所要時間40分。明治通り1本コースと大差なしだ。

2頭分の狂犬病の予防注射と登録手数料、フィラリアの検査と予防薬8か月分、
フロントライン（のみ予防薬）7か月分、
鉄のアレルギーの薬1か月分で、61,500円なり！　クラッ。

支払いもすべて終わらせて、6時過ぎに病院を出る。

家に到着した鉄とすず。すぐに寝に入った。飼い主も一緒に寝てしまった。
この日は飼い主の50歳の誕生日。
大きな課題を済ませられたってことで、いい誕生日だったってことにした。

先週の休み、鉄とすずが病院にかかったお金を計算してみた。
すずは、避妊手術代とフィラリア予防薬、ワクチンなどの必要最低限だから
5万円以下だった。

問題は鉄だ。
鉄がわが家にやってきてから去年の12月まで、約3年間の総合計は
なんと三十数万円也！！
1年間10万円かかっているわけだ。
鉄はアレルギーがひどいので、その薬代が定期的にかかるのと、
原因を調べるための検査代が結構かかったのだ。

明日は、なんとしても病院に行ってフィラリアの薬をもらい、狂犬病の予防注射をせねば。
ああ、お金が飛んでいくぅ〜。

（写真は『OYABAN1 おやじバンドやろうぜ』の表紙用に撮影したもの。カメラマンは向殿政高さん）

ナースから『犬の話』（角川文庫）を借りた。
20人くらいの作家たちが書いた犬のエッセイ、アンソロジーだ。
自分が飼っていた犬、隣の犬、旅先でであった犬など、当たり前だけど犬の数だけ
物語があるんだなーとしみじみ楽しく読んだ。
私は向田邦子と佐野洋子のエッセイがよかった。
ふだんそんなことは思わないのだけど、ふたりのエッセイを読むと
こんな文章が書けるといいなと思う。

すずの同窓会に集まったワンコたち。この犬たちにも、それぞれの物語がある。

この前、おとうがすずを撫でながら、
「すずの人生って、人間に置き換えたらすさまじいよな」と言った。
すずの同窓生は、みんなそうだ。
保健所で殺処分直前や、捨てられていたところを「あかるい未来」に保護されて
新しい飼い主に出合ったのだ。

『犬の話』、犬好きにはおすすめです。

この前、すずの鑑札をなくしてしまい、新しいものをもらいに行った。
そしたら、犬のかたちをした鑑札に変わっていた（鉄のはこれまでの鑑札）。
係の人の話によると、世田谷区がやっていたのを真似たのだそうだ。
鉄のも変えようかな。お金いるけど。いや、面倒だから変えないな。

【おまけ】

すずの同窓会のときの、ちびっこ3匹。タンタン、さくら、アリ。
タンタンはめでたく、里親さんが決まった。
さくらちゃんは、まだ里親さん募集中。でもきっとすぐ決まるね。

この水飲み場は、ドッグランのすぐそばにある犬用の水飲み場。
すずは少し前まで、この水飲み場で水が飲めなかった。
すずは鉄に比べて、格段に水分補給の量が多い（その分おしっこも多いよ）から
ドッグランで走ったあとは、ガブ飲みするはずなのに飲めなかった。
なぜならば、まわりの気が散ってしまって飲めなかったのだ。
それが今では、ふつうに飲めるようになった。成長してるんだねー。

おしっこの回数も格段に減ってきた。
わが家にきた当初は、ウルトラ頻尿おしっこマシーンだった。
おしっこシートがどんだけいるんだって思ったもんね。
今は、部屋の中では1日4、5回じゃないかな。大人になったもんだ。